Ha solo scritto certe cose...

La luce elettrica interviene a strappi nell'abitacolo. La cintura lo costringe in una posizione dolorosa per le reni. Un formicolio sparso su tutta la faccia, la grattugia sulla barba corta, il sangue che dopo qualche divagazione stupida si rimette a lavorare a modo. Circa in questo istante percepisce la musica che dal selezionatore casuale dello stereo si sta impadronendo dei suoi pensieri. Cupo essere, dice "la morte è insopportabile per chi non riesce a vivere", perchè ascolti i cccp? si gira e lo guarda.. con quella faccia.. cupa, "la morte è insopportabile per chi non riesce a vivere" ecco qui che si insinua senza troppa fatica come una dolce nenia.

- Non so, però sto pezzo, così in questo momento, mi ricorda un giorno dell'estate scorsa..
- Adesso hai voglia di parlare?
- Senti, era un giorno.. perchè ti scazza?
Jake fa cenno con la mano, continua e scusa..
- perchè facevo proprio sta strada, era sera, mentre vado incrocio una tipa in motorino, trentenne bionda, poco truccata, però truccata! aveva un'espressione.. mi è rimasta in mente, era preoccupata, ma sono sicuro che stava pensando a qualcosa in particolare.. era la sicurezza, lei pensava a cosa sarebbe successo poi..
- poi, cioè dopo che cosa?
- non so come spiegarti, è stato un attimo, ci siamo incrociati gli sguardi, era come se chiedesse all'aria "che cazzo faccio adesso?", ma non era per un evento preciso era per la stanchezza di un periodo lungo come.. poi sai ora ricordo che quel giorno mi era venuta a trovare quella mignotta..
- si ma perchè mi stai raccontando questa storia, è un po.. strano?
- accosta la macchina.

Vorresti vomitare sempre quando veramente lo decidi tu. C'è un margine di libertà, salvo che in certi casi. I ragazzi si convincono a risalire in macchina, dopo che il più grande ha fatto più di quanto si aspettasse. Arriveranno in macchina fino alla festa di Andrea. C'è molta gente stasera. Alcune ragazze sono carine. Non serve stancarsi troppo per prendersela forte. Ai genitori di Andrea non dispiacerà certo quello che sta succedendo in bagno. Un paio di ragazze molto piccole si sono portate il padrone di casa di sopra. Sono comunque rimasti almeno altri tre posti dove chiavare, per i fortunati.

- Cazzo te lo devo dire..
- cosa?
- ieri mi è scoppiato il gondone. Non me la sono data. E' incredibile.
- lei cosa dice?
- cazzo..

Un crocicchio appena fuori dalla porta. La bottiglia di vodka è al secondo giro e soffre molto. Donnine raffinate discutono di scuola, di università, di ricordi pregevoli. L'eleganza è molto artigianale. Il rapporto con la televisione è un argomento di sottofondo in tutti i locali dove si assembrano più persone cresciute alla luce delle reti private. Con una cadenza di dieci minuti arrivano urla da dentro, bestialità gratuite.

- C'era una oggi in televisione, ti giuro, stavo mangiando.. beh sta qui ha scritto un libro.. una cazzata, una cazzata tipo muccino.. forse pure peggio, forse beautiful mi capisci?
- Muccino è un coglione.
- Ma no dai.. certe cose.. - dice Maria
- comunque, porco.. la tipa dice.. sai il protagonista, questo ragazzo maturo, incontra lei che è così vitale, e allora scatta la miccia e lui attraverso la passione riscopre l'amore della vita.. no, hai capito?
- E che cazzo ti aspettavi che dicesse?
- ma è una cosa volgare! orrenda.. cristo, ma secondo te uno riscopre la voglia di vivere con una scopata? che cazzo vuol dire? Avesse detto, il tipo, ragazzo maturo incontra una pera sulla sua strada si sposano e lui rimane attaccato alla roba per la sua breve e torturata esistenza rimanente.. indubbiamente scoprendo un nuovo e affascinante rapporto con la propria vita.
- A proposito di roba hanno beccato un paio di giovanotti..
- Ecco adesso lo so già che qualcuno mi sputtana.. è sempre così..
- sempre così?! tu sei un soggetto ansiogeno..
- chi hanno preso?

C'è un tipo che dal terrazzo sta vomitando sulle macchine di sotto. La ragazza di un suo amico è l'unica che gli fa compagnia. Il modo con cui lo guarda mentre ha i conati è perlomeno singolare. Il tipo ha preso una brutta cotta per una che lei conosce e odia geneticamente, ma con molta cortesia. Il tipo scrive poesie d'amore affascinanti, commoventi e che lei invidia. Il ragazzo di lei / amico di lui in questo momento sta giocando a poker. Gli va abbastanza bene. Ad Andrea, in camera sua, stanno accadendo cose inaudite.

Bussano alla porta di una camera, forse di un cesso o uno sgabuzzino.
- oh, guarda che c'è la tua tipa che ti cerca.
- dove?
- di sotto..
- è inutile che ridi tu..
- io te lo avevo detto..
- che cazzo mi avevi detto?
- uscite di lì io vado giù.
- non è colpa mia, mi hai provocato..
- beh, era divertente..

Il tipo del terrazzo e lei, non sono più lì. Sono andati in macchina, ora stanno solo parlando. Il ragazzo di lei sta vincendo alla grande. Non sta pensando a lei.
Andrea ha chiesto alla tipa con cui sta facendo di brutto da almeno un'ora quanti anni ha. Ed è da quando gli ha risposto che sta pensando a quanti ne possa avere l'altra che è lì insieme a loro.

- Che cazzo c'hai adesso?
- niente.
- stai pensando al gondone?
- no, non so. mi prende male.. - qualche momento di pausa, le pupille focalizzano, sfruttando l'ampio panorama dato dal terrazzo, due figure che scendono da una macchina e per un attimo si sfiorano le mani, in modo distratto. Quando le mani si sfiorano, a volte, dicono più cose, molte più cose.
- ma lei non è la ragazza di..
- si..
- siamo così uguali, troppo uguali..
- a che?
- ai nostri, a chi c'era prima.. uguali, come loro. Ma noi siamo adesso, come loro adesso.. capisci?

Il bilancio è un paio di morti nel giardino, qualche grande ustionato, uno pseudocoma etilico risolto entro la serata. Andrea ha capito di essere un pedofilo, in un senso largo. Diverse persone hanno usato il bidé per pisciare. Il ragazzo di lei ha vinto 276 euro. Tra qualche giorno si chiederà in un accesso di rabbia, che cosa ha lui più di me? cosa può aver fatto? E lui, il tipo che vomitava sul terrazzo, sarà sconvolto da una lacerante passione che cambierà il corso della sua vita per almeno tre settimane.