le puttane e la salaria

E invece è uno dei dischi più belli che io abbia ascoltato nella mia vita. Asciutto placido e terribile. I dischi belli te li ritrovi dento quando li ascolti la prima volta, come se li avessi già ascoltati prima, come un dejavouz, questo li rende veramente belli. Mi ha svegliato Nora con una carezza, mi ha portato il caffè. Capisco da come si muove che è un'operazione con cui non ha dimestichezza, che non fa mai. Mi devo ritenere fortunato. C'è qualcun altro nella stanza, lo stereo sta girando "nosferatu man".
- Chi cazzo ascolta gli Slint a quest'ora?
- Cosa?
- Gli slint, cazzo laura sono a casa tua lo saprai?
- ah, tu stai parlando della merda lagnosa che ha messo su mia sorella?
- esatto, merda lagnosa rende perfettamente.

Anche io sono una merda lagnosa. E' per questo che mi piace. E' inutile spiegarle che cos'è il post rock, anche se forse le farebbe bene, fa riflettere, è come la filosofia. A me per capirlo è servito un viaggio delirante a Roma.
in origine erano le 4 di notte. A me e a lore era venuto lo sbrano, una cosa chimica, che precede l'alba e richiede immediata soddisfazione. Era inverno e a quell'ora nulla ci poteva salvare. Dei nostri conoscenti avevano rapinato qualche settimana prima l'autogrill locale, che era chiuso di notte per conseguenza. L'idea venne a Lore. Partimmo alla volta dell'autogrill più vicino direttrice Livorno.

- fermati a questo
- no aspetta ci facciamo una canna
- ma sei imbecille?
- no ho voglia di una canna
- ma? e gli sbirri?
Eravamo maggiorenni da poco, eravamo abbastanza sprovveduti.
- Gli sbirri a quest'ora stanno a dormire, secondo te perchè gli incidenti mortali li fanno tutti a quest'ora?
- Perchè le persone normali sono stanche? risposi io senza troppa convinzione mentre lo vedevo con la mano che non guidava frugare dietro. L'oggetto del desiderio era un coppino per fare le miste in macchina. Un piccolo uovo di ceramica disegnato di rosso con una stella gialla in primo piano. Quando lo vidi attaccare a fare la sgazza, gli presi la roba di mano e ci pensai io. Con un po' di fortuna, pensavo saremmo arrivati a casa per le 6 i miei non avrebbero rotto i coglioni.

- metti un po' di musica, ci sono le cassette che mi ha passato Simo lì, guarda bene
- ok, stones, velvet, bello lou reed, mettiamo berlin?
- no metti qualcosa che non conosciamo
- red house painters?
- cos'è?
Si chiama "down colorful hill", la copertina è una foto in bianco e nero, in virate seppia. C'è un letto fatto, sembra antico, con una copriletto di pizzo bianco sopra, o così sembrerebbe. Sopra il guanciale del letto c'è un vaso pieno di fiori secchi. Ma l'immagine e la luce sono centrati sul letto e i bordi restano così sfumati. anche i fiori. leggo la scaletta, il primo pezzo si chiama 24. Come 24 ore, un titolone da crisi esistenziale.

lo abbiamo sentito tutto, in silenzio, le pause tra una canna e l'altra non duravano più di un quarto d'ora. All'altezza di Pisa entrammo nel primo autogrill, scopriamo che il caffè è gratis e prendiamo anche quello.
La luce al neon del cesso, e più precisamente il suo riflesso dentro lo sportellino della macchina che distribuiva i gondoni, fu una visione un lampo. Improvvisamente capii il significato dell'album che avevo appena sentito. parlava di morti che camminano. come in the others, si rifiutano di essere finiti, si illudono che non sia così. un posto abitato da morti non può che trasmettere decadenza, come un cimitero, come la copertina dell'album come il mio paese.

- Adesso ci fermiamo, sai dove siamo?
- dlle parti orte, ho visto prima il cartello
- guarda
Sopra le colline che circondavano l'autosole cominciavano a schiarirsi delle nuvole sparse e qualche pezzo di cielo.
- sono le 6
- quanto ci mettiamo ad andare a Roma? dissi
- Ci sono mometni Ale in cui ci si deve solo buttare senza dare peso alle cose, tuffarsi e basta. No, non mi fermo.

Parcheggiamo al Verano, in un mattino placido e pieno di polizia. Camminavamo per la città sbandando, non avendo dormito, fermandoci a ogni bar che ci ispirasse qualche sensazione. Eravamo seduti in cima a trinità dei monti quando passò nei pressi una manifestazione dei centri sociali. Eravamo allora ubriachi da ore, la visione degli sbirri a fine corteo ci diede la giusta motivazione a fuggire. Ci unimmo ai ragazzi. Non ricordo come finimmo dalle parti della Magliana, Lore era gasato, da poco aveva visto Romanzo criminale.
Nel centro sociale potemmo dormire un paio di ore, svaccati sopra dei materassini da palestra. Qualche curioso poi ci venne a svegliare, eravamo orribili. Finii a parlare con un tipo calvo che suonava in modo eccezionale la chitarra, l'unico io credo, in vita mia, che abbia sentito suonare dei pezi di Nick Drake. Parlammo di musica. Gli parlai del disco dei redhousepainters, lui avrà avuto trentanni.
- e' una questione di intervalli, mi diceva, certe linee melodiche trasmettono tristezza, altre serenità. Altre sesso, gioia. Il postrock, questa musica che sta nascendo ora, gioca su note sospese che non sanno assolutamente dove andare, questo genera invece che inquietudine una sorta di melanconia, specie se mischiate ad armonie più nitide e diverse.
- un po' come perdere la memoria, dissi io
- no non proprio, la matrice è comunque triste. Se perdi la memoria, mi diceva il pelatone, o se tu nascessi di nuovo saresti comunque condizionato dalla direzione di ciò che scorre intorno a te. Non sarebbe come una assenza di punti cardinali, come se dovessi partire da zero e ricostruire tutto. Piuttosto è come se ti li avessero fatti vedere e liavessero eliminati subito dopo. in un certo senso il postrock canta la nostalgia di una direzione.
Pensai che avesse fumato troppe canne. E in effeti continuava a montarne a ritmi industriali. Non ci passò per l'anticamera del cervello di far sapere qualcosa a casa, non ce ne preoccupammo, ma senza indugia e soprattutto dormire uscimmo dallo scantinato dove eravamo per ritrovare la macchina e tornare a casa. Lore aveva fumato oppio. Prima di partire la donna del pelatone (credo) mi raggiunse poco fuori dalla porta. Mi diede in mano questo disco con quattro tipi in acqua, uno più sfigato dell'altro. Sulla plastica il tipo aveva scritto con un pennarello indelebile: "THE YOUTH, THEY DREAM SUICIDE"
Guidai io all'inizio. lore faceva le sgazze, quando aveva la mista o girava si metteva fuoridal finestrino a far vedere che faceva alle macchine che passavano di fianco.
- Sai? hanno arrestato di nuovo quell'attrice americana, quella figa, quella che sembra una bambina
- per cosa?
- ubriaca al volante
- si può morire ubriachi al volante maledetta ragazzina
- si ma io la scoperei anche morta
- morta, morta?
- le scoperai il cranio putrefatto dalla parte degli occhi, hai capito?
Allora tirai fuori il disco dei redhousepainters e misi quello degli slint, il nostro premio per essere giunti fino a Roma. E alla traccia numero 4 imparai, percepii, ebbi l'immagine fisica del postrock, quando attacca la distorsione, io iniziai ad accelerare, rischio guardrail. Io pensavo se queste cose non le fai adesso quando le devi fare. Non ho mai voluto diventare come mio padre, essere in qualcosa simile a tvilvenerdìseraunascop ataalmeselitrodivinoapranzoubria caturacoiparentiubriacatur asenzaiparentieinultimaanalisilapossibilitàcon cretadifottertiunaputtanacheabbialetàdituafiglia. Mai desiderato. A tratti a volte forse era quello che Anna voleva, o quello che volevo io con lei. Perdemmo uno specchietto al casello di Lucca. Beccammo anche diverse pantere degli sbirri, innocue. Nel giro di poche ore cominciammo a suonare a caso a qualunque cosa si muovesse sul nostro tragitto. Fu un miracolo che non ci fermò nessuno. Lo fu anche finire l'avventura sufficentemente vivi.

Non so se rende la cosa, ma quella sera raccontai più o meno così le cose a Laura e Nora. Eravamo in spiaggia, con la chitarra, una scena molto borghese. Nora era bella, non so esattamente cosa trovasse interessante in quello che dicevo, ma stava a sentire attenta.
Laura no, smebrava che non le fregasse proprio un bel cazzo.